文/林珮芸
千禧年的前夕你在做什麼?如果明天就是世界末日，你想說的話是….
坦承因為千禧年的到來，開始思索自己的人生方向，原本為了生活汲汲營營的何致和，出現了開始寫作的念頭。五年級中段班，畢業於文化大學英文系，曾經參加校內文學獎，名字與駱以軍､袁哲生並列，但卻在35歲才出了第一本書；當所有對文學有熱情的同學前仆後繼參加文學獎，並在文壇上站穩腳步，作家何致和卻在繁重的工作之餘，才興起一絲絲創作的動機。世紀末焦慮，寫作是夢想不死的的微光，以及一種安心的力量。
翻譯多本膾炙人口的英文小說，如白噪音､時間箭､夜車､人骨拼圖，何致和笑著說「但其實我的中文比英文好」，言下之意，是對於文學創作仍有不滅的熱情，只是因為現實的考量，翻譯小說是賴以維生的工具。大約在1999年左右，何致和發現每天翻譯的工作已經可以滿足基本的生活需求，於是固定在翻譯工作結束之後，揹著筆電到咖啡廳寫作。創作時間的速度卻以一種超現實的緩慢前進，「一直以來，我規律地每天寫作3小時，一天大約可以寫300到500個字；寫小說，我最悲慘的經驗是3小時只寫78個字」。正也是因為如此，2008年，以8年30萬字的手筆，完成長篇小說《外島書》，受到文壇的矚目與讀者廣泛的共鳴，尤其是曾在外島當兵的男性。
2013年獲得國藝會小說創作的補助，用兩年半時間寫了18萬字《花街樹屋》，一個關於兒時於萬華區成長的記憶，交織虛擬與真實的小說故事，故事中有孩子､猩猩；自由與反抗。上午的翻譯工作行雲流水，為何下午的創作過程卻需要慢火細燉?「我想是自我的要求吧，我希望可以用嶄新的語彙與畫面刻劃每一個場景」對於大量閱讀的讀者不難發現，每當出現某些時空，聽到的總是陳腔濫調的形容詞。但對何致和來說，等待那個天啟的靈感卻是急不得的關鍵時刻，應當是要越慢越好。
外冷內熱的小說家何致和，在小說中呈現同樣的調性，看似樸實深沉的文字底下，睜著一雙好奇的眼睛，受到西方文學影響，覺得長篇小說才是真功夫。下筆前的思索格外重要，「我算是冷靜的人，刻意避開大起大落的情緒；西方的小說家技巧成熟，少有失誤之作，我也同樣要求自己。寫作人人可以寫，但功力卻只有行家看的出來」開始著手寫長篇小說之前，按照慣例何致和會畫角色人物圖，甚至描繪出時間表，剖面看去像是真實的故事。而「故事」對這位大器晚成的華文作家來說，具有三種層次，第一是表面讀者看到的故事；第二是潛在的意識形態故事；最後才是技法的功力，也只有行家才可以分辨出來。
關於這點何致和用爵士樂來比喻，以前因為喜歡爵士樂，所以蒐集了許多唱片，每首音樂聽起來皆平易近人､恰似容易。於是他興沖沖買了一支薩可斯風來學習，誰想到複雜的技法和呼吸令他領悟，原來真正的技巧不如外觀看來簡單，也只有真正在這行的人才瞭解固中滋味學問，也因此在每一本書創作的過程中，他都會規定自己一定要有所突破。
寫書速度慢，看書也盡量緩慢，希望可以延長享受閱讀的過程。文壇總是這樣形容他的風格「文字基調節制內斂，擅長從平凡生活裡取材。力抗長篇小說傳統敘事的慣性與結構，以極為縝密及環環相扣的敘事角度及形式，呼應不同人物的內心活動，挑戰既有的創作格式，也挑戰純文學與通俗文學之間的距離。」聽到這樣的讚揚，何致和不改低調謙虛的本性說「我希望可以拉近和讀者之間的距離」。曾經在一本書的書評中提到「二流小說家」，何致和進一步解釋說，一流的小說家創造文體風格，但往往過於實驗､前衛，讓讀者無法親近。好的說故事者應該是二流小說家，提供讀者一種稍有挑戰性難度的故事，但卻不致於讓人無法進入。
對於年輕的創作者，何致和悠悠地說「基本功還是最重要」過急的心讓創作成為非成即敗的躁動。喜歡創作卻從事翻譯工作，無形之中汲取了重要的養分，大器晚成，卻可一路穩定地成長､創作持續不斷。
何致和作品
失去夜的那一夜 2002
白色城市的憂鬱 2005
外島書 2008
花街樹屋 2013 國藝會「長篇小說創作發表專案」補助作品 6月28日公開發表
照片引自博客來網站 攝影但以理httpokapi.books.com.twindex.phpp3p3_detailsn2243.
INK 雜誌網站
國藝會網站
原文刊登於 全球華人藝術網
原文刊登於 全球華人藝術網
沒有留言:
張貼留言