2013年9月23日 星期一

美國大學「新湖濱散記」-專訪肯.艾格納斯(Ken Ilgunas)


/林珮芸

學貸下一次的經濟泡沫?
國內媒體大聲疾呼八年級來了!」言下之意是這群九零後新生代即將畢業進入職場﹐帶著網路、科技、時髦、自由的成長背景﹐代替嬰兒潮進入社會﹐開始塑造一種新的工作與生活型態。然而據教育部20107月統計數據顯示,台灣高中職以上學生約有815千人申請就學貸款,累積學貸總金額高達1,700億台幣,雙雙創下歷史新高。最早遇到學貸問題的是美國﹐而學貸的利率正持續往上漲。肯.艾格納斯(Ken Ilgunas)在畢業前夕發現自己瞬間負債32000美金的學貸(約莫96000台幣)﹐更慘的是﹐他選的科系是最沒有錢景的科系:歷史、英文雙修﹐這樣的科系甚至連實習機會都寥寥可數。艾格納斯大約估算﹐他在大賣場辛苦打工的薪資是時薪8美金﹐約莫要省吃儉用兩到三年才能還清,這不就是所謂的「新貧族」或是「窮忙族」嗎?

艾格納斯說普遍學生「畢業即負債」的情況像一計響鐘﹐震醒了過去熱衷享受生活﹐習慣預支未來金錢過生活的自己﹐於是他決定二話不說﹐當下就著手解決未來的問題﹐他決定用最快的速度將負債還清。當然﹐他不會選擇留在紐約的大賣場﹐賺那累死人不償命的低價薪資;2005年﹐畢業隔天他就飛到到阿拉斯加﹐用兩年半的時間﹐將賺來的每一分錢還學貸。大家一定不了解﹐阿拉斯加究竟有什麼樣的工作機會?對一個尚未畢業的男大生來說﹐可以賺到多少錢呢? 艾格納斯自信地說:「在那邊的工作時薪是9美金﹐聽起來沒有多少﹐但我的生活費卻大幅降低﹐在阿拉斯加花不到錢﹐所以我把所有賺來的錢通通存起來。最重要的是﹐我學習到如何用最少的金錢活得健康、快樂而且心裡踏實。」這位一臉稚氣的大男生﹐後來將這兩年半的實驗生活經驗寫成一本書「車中湖濱散記:無債一身輕之康莊大道」(Walden on Wheels: On the Open Road from Debt to Freedom)﹐受到媒體的注意﹐並且為同樣受學貸所牽累的學生發聲。



兩年住在學校停車場裡的廂型車?
第一次認識艾格納斯是在美國商業媒體的專訪﹐看到一個原本對未來到茫然無助的臉龐﹐因為受到梭羅「湖濱散記」的影響﹐決定回到自然﹐用最低的欲望拾回心靈的富足。大學時就讀紐約Buffalo大學,將學貸還清後立刻申請就讀研究所。早已在阿拉斯加體驗長時間荒野生活的他知道如何擺脫物質的枷鎖於是想出以廂型車為家的念頭將物質開銷減到最低兩年過著偷偷摸摸與世隔絕的生活最後將這段住在學校廂型車的經歷打算寫成第二本書而兩本書之間艾格納斯用散文方式記錄了他途步巡訪《阿拉斯加之死》作者過世的傳奇廂型車﹐文章題目為「麥肯迪尼斯巴士的朝聖之旅」(The McCandless bus Mecca)

不願意讓父母為他還清債務﹐也不選擇留在學校當縮頭烏龜﹐艾格納斯在阿拉斯加當侍者、荒野導遊、為當地人提供各式的勞務工作;用背包客的方式旅遊、體驗。接受採訪時﹐這位七年級作家說:在那邊﹐最近的商店距離250公哩(400公里)﹐沒有任何手機通訊。曾經用搭便車方式從阿拉斯加回到紐約﹐在城市短暫工作之後﹐又決定回到北方。一路上的旅程讓艾格納斯想通兩件事情﹐就是再也不要負債和回到學校接受教育。在研究所就讀的兩年中﹐他記取了不陷入債務的教訓﹐於是仿效《阿拉斯加之死》作者住在廂型車裡﹐以節省房屋開銷。自己煮東西吃(便宜又健康)、在車子裡看書(偶爾到圖書館上網並將電子產品充飽電)、到學校的健身房洗澡剪頭髮簡單富足﹐甚至研究所畢業後﹐不但沒有負債還存了約1000美金﹐另加出版一本書。



實踐簡樸生活,降低慾望
承認受到自然作家梭羅影響很大,但不能避免科技的使用,於是艾格納斯利用在學校圖書館上網的時間,將自己的生活用部落格及社交網站傳遞出去;更用簡單的圖表詳細告知旅行時如何輕量打包,每一件東西的重量級價格,發現到其實我們需要的東西真的不多。當然,就讀研究所的兩年時間,日子也不如事後回想般地如意。「為了不再負債,以廂型車當家,每天必須偷偷摸摸,不可以讓警衛發現我住在學校的停車場裡。同學覺得我很神秘,我不能讓人家知道我所過的生活。至於選課,只能選學費便宜的「自由藝術系」(liberal arts),但我體驗到如何實踐簡樸生活,降低慾望,不迷戀物質享受。」在他交融稚氣與世故的眼神中,我看到年輕哲學家的孤傲。而艾格納斯的故事也說明一個諷刺的文明現狀:教育,成為難以負荷的奢侈品。

秉除社會的不理解,在野外生活也有愜意動人的美感,夏天炎熱時,打開車窗就有徐徐的涼風;冬天大雪覆蓋時,羽絨睡袋就是最好的暖氣。一台破破的福特廂型車,是艾格納斯唯一的財產,也是刻苦旅行的良伴。小小的空間卻包提供有床舖、衣櫃、廚房等功能,要如何簡單過生活?帥氣的他說:「整齊收納很重要」他帶我們看到車子副駕駛座腳下固定擺著洗衣籃,就這樣,兩年的生活甘之如飴。同時受到自由藝術的思維啟發,據說希臘哲學家第歐根尼(Diogenes)住在一個木桶裡,所擁有的所有財產不超過木桶、一件斗篷、一支棍子、一個麵包袋而法國思想家盧梭(Rousseau)字字箴言也時時出現在這位藝術研究所學生腦海中在接受本文採訪時被問到:「這樣的生活可以交到女朋友嗎? 」艾格納斯笑著說:「也許那也是我所謂的奢侈品吧」。



年輕哲學家的旅途
一個人很孤單,所以這位年輕男生唱歌給自己聽當作娛樂,越來越常和自己說話。很確定地,艾格納斯相信,只要沒有負債,就可以擁有自由只要清醒地意識到物質消費的騙局,不淪為帳單的奴隸,就可以成為自己生命的主人。現在的他已經從學校畢業,也許正在紐約郊區父母家的庭院中露營,或是在背包客的旅行途中。一次又一次壯遊的旅程,將會帶來嶄新體驗的啟發。

編按:
《紐約時報》兩年持續榜上有名的暢銷書《阿拉斯加之死》,真實記錄一名出身美國東岸富裕家庭的年輕男子克里斯麥肯迪尼斯,1990年夏天,甫以優異成績自艾默瑞大學畢業,此後家人就失去他的音訊。他改名換姓,把銀行帳戶中兩萬四千美元的存款悉數捐給慈善機構,放棄了車子和大部分財產,還把身邊的現金全都燒掉。開始全新的生活,在北美大陸漂泊,追尋超越物質的原始經驗。旅行的過程中用文字或詩,記錄省思與對自然的感動,字字直探心靈最深處。直到四個月後,因為誤食野生植物,他的遺體出現在阿拉斯加一輛破廢的廂型車,在美國資本社會中引起熱烈極大的震撼並成為北美年輕人新的精神領袖

原文刊登於 有機誌 2013.09月號


沒有留言:

張貼留言